BERNARDIN,  NAPOLEON  MAURICE 
LE  THEATRE  DE  VOLTAIRE  ^4^/ ^ 


'^/9;> 


i 


^^^ 


PARIS 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 

IVI 


http://www.archive.org/details/lethtredevolOObern 


^1 


Le  Théâtre  de  Voltaire 

CONFÉRENCE   FAITE  AU  THÉÂTRE  DE  L'ODÉON 
PAR  M.   N.-M.   BERNARDIN 


Zaïre. 


Mesdamks  et  Messieurs, 

Notre  cher  OdéoD  vient  de  subir  une  crise,  pénible  et  attris- 
tante pour  tous,  dangereuse  et  inquiétante  pour  lui.  Mais  le  vieux 
théâtre,  tant  de  fois  battu  par  la  tempête,  pourrait  avoir  pour 
devise  celle  même  de  la  ville  de  Paris  :  Fluctuât,  nec  mergitur. 
Le  voilà  déjà  qui  reprend  le  large,  avec  un  pilote  audacieux  et 
habile,  homme  d'infiniment  d'esprit,  —  vous  le  savez  tous  pour 
avoir  applaudi  maintes  fois  ses  comédies  charmantes,  — homme 
d'une  infinie  bonne  volonté,  —  il  vous  en  donne  sans  tarder  la 
preuve  en  rouvrant  la  salle  pour  les  seuls  abonnés.  Souhaitons 
que  M.  Gavault  ait  apporté  ici  sa  chance  coutumière  et  méritée, 
et  qu'il  ne  cesse  pas  d'avoir  le  vent  en  poupe  durant  la  traversée 
de  son  septennat  odéonien. 

Les  circonstances  n'ont  pas  laissé  le  temps  de  monter  les  trois 
petites  pièces  parlées,  mimées,  chantées  et  dansées,  très  origi- 
nales, mais  très  difficiles  à  mettre  en  scène,  que  je  devais  pré- 
senter à  votre  curiosité  surprise  et  amusée  (1);  et  c'est  d'une 
œuvre  toutautre,  aussi  intéressante  néanmoins,  de  la  Zaïre  de 
Voltaire,  que  j'ai  à  vous  entretenir  aujourd'hui. 

Jadis,  j'ai  écrit  cette  formule  :  «  Dans  la  tragédie  Corneille  a 
mis  son  âme,  Racine  son  cœur,  Voltaire  son  esprit.»  Et  sans 
doute  cette  formule  est  discutable,  comme  toutes  les  formules  ; 
car  il  est  évident  que  dans  son  théâtre  Corneille  a  mis  beaucoup 
d'esprit  et  un  peu  de  cœur.  Racine  beaucoup  d'esprit  et  un  peu 
d'âme,  Voltaire  UQ  peu  d'âme  et  même,  notamment  dans  Zaïre, 

(1)  Elles  étaient  empruntées  à  la  Comédie  Italienne,  au  Théâtre  de  la  Foire, 
et  au  primitifOpéra-GonTiique. 
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un  peu  de  cœur,  aulanl  qu'il  en  avait.  Mais  il  reste  que  ce  qui 
domine  dans  l'œuvre  de  Corneille,  c'est  l'âme,  dans  l'œuvre  de 
Racine  le  cœur,  dans  l'œuvre  de  Voltaire  l'esprit. 

Donc,  pour  que  vous  compreniez  mieux  en  quoi  diffère  de  tra- 
gédies classiques  absolument  sincères,  comme  le  Cid  ou  comme 
Phrdre^  cette  prestigieuse  Zaïre,  qui  joue  si  bien  l'émotion,  mais 
où  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  est  encore  l'habileté,  l'entregent, 
l'esprit  enfin  de  l'auteur,  je  crois  devoir  moins  vous  parier  de 
l'œuvre  même,  d'ailleurs  (rès  facile  à  suivre,  que  vous  dire  en 
quelles  circonstances  et  comment  elle  a  été  composée  par  Vol- 
taire. 

Il  y  a  bien  des  années,  je  visitais  Ferney  et  le  domaine  princier 
où  s'était  retiré  le  vieil  ermite.  Après  m'avoir  montré  la  chapelle 
et  l'inscription  fameuse  :  Deo  erexit  Voltaire.  «  A  Dieu  hommage 
de  Voltaire  »,  mon  guide,  le  plus  bavard  des  guides,  me  promena 
par  le  parc  et,  tout  à  coup,  d'une  voix  gravement  recueillie  : 
«  Voici,  me  dit-il,  la  charmille  sous  laquelle  il  a  composé  Zo'ire  !  » 
Je  fis  un  sursaut,  comme  le  jour  où,  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, un  autre  guide,  presque  aussi  bavard,  m'avait  présenté  le 
chêne  à  l'ombre  duquel  Henri  IV  se  plaisait  à  venir  déjeuner  sur 
l'herbe  en  galant  tête-à-tête  avec  M™^  de  Maintenon  !  Mais  pour- 
quoi contrister  et  mortifier  inutilement  les  gens?  Je  saluai  donc 
avec  un  apparent  respect  la  charmille,  comme  j'avais  salué  le 
chêne  ;  mais  je  partis  de  Ferney  complètement  désabusé  de  cette 
opinion  courante  que  les  voyages  instruisent  la  jeunesse.  Pour 
illustrer  la  charmille,  mon  bonhomme  avait  choisi  Zàire^  parce 
que  c'est  la  plus  célèbre  des  tragédies  de  Voltaire,  et  peu  lui  im- 
portait qu'elle  datât  déjà  d'un  quart  de  siècle  quand  le  poète  avait 
acquis  Ferney. 

Faire  une  œuvre  de  vieillard  de  cette  tragédie  pleine  d'audaces 
juvéniles  et  au  charme  enveloppant  1  Zaïre  est  de  la  plus  belle 
époque  de  Voltaire,  de  1732,  et  de  l'état  d'esprit  de  Voltaire 
en  1732,  à  trente-six  ans,  elle  est  le  reflet  exact  et  complet.  Quel 
était,  Mesdames  et  Messieurs,  cet  état  d'esprit  ? 

Voltaire  revennit  d'Angleterre.  Quand  il  avait  reçu  l'ordre  d'y 
passer,  en  1726,  il  gardait  mauvais  souvenir  de  deux  séjours  à  la 
Bastille,  les  appartements  de  la  sombre  forteresse  n'étant  pas 
suffisamment  aérés  pour  sa  constitution  assez  faible.  Par  con- 
traste, la  libre  Angleterre  l'enthousiasma,  comme  elle  allait  enthou- 
siasmer Montesquieu  etBuffon,  si  bien  que  Voltaire,  Montesquieu 
et  Bufîon  se  trouvent  avoir  été  les  premiers  et,  en  vérité,  assez 
distingués  préparateurs  de  l'entente  cordiale  qui  a,  le  mois  der- 
nier, illuminé   Paris.  A   Londres,  Voltaire  apprit  à  fond  l'anglais. 
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Or  vous  connaissez  le  mot  de  Charles-Quint  :  «  Un  homme  qui 
sait  quatre  langues  vaut  quatre  hommes.»  Grâce  à  l'entente  de 
l'anglais,  tout  un  monde  nouveau  s'ouvrit  aux  yeux  de  Voltaire 
étonné  et  ravi.  L'abondance  et  la  joie  dans  lesquelles  vitle  peuple 
anglais  lui  apparaissent  comme  la  conséquence  directe  de  son 
gouvernement  libéral.  Il  découvre  Shakespeare, où  le  Français  qui 
reste  en  lui  est  choqué  sans  doute  par  le  manque  de  goût  et  par 
l'ignorance  des  règles,  mais  où  le  nouvel  Anglais  qu'il  devient 
admire  «  un  génie  plein  de  force  et  de  fécondité,  de  naturel  et  de 
sublime  ».  II  assiste  aux  funérailles  royales  de  Newton,  et,  dévo- 
rant ses  écrits,  ne  considère  plus  désormais  que  comme  un  roman 
ce  cartésianisme,  sur  lequel  avait  vécu  tout  noire  xvii^  siècle.  S'il 
conserve  avec  Newton  sa  foi  en  un  Dieu  Providence,  et  surtout  pro- 
tecteur des  propriétaires,  il  se  refuse  dès  lors  à  accepter  toute  reli- 
gion révélée,  et,  le  scepticisme  n'étant  point  de  sa  nature  intransi- 
geant, —  rappelez-vous  le  Sévère  de  Polyeucte,  —  il  demeurera 
toute  sa  vie  Tapôlre  de  la  tolérance.  C'était  un  poète  qui,  en  1726, 
avait  passé  la  Manche;  c'est  un  philosophe  qui,  en  1729,  va  rentrer 
en  France,  un  philosophe  libéral  et  si  profondément  anticlérical 
que  dorénavant,  dans  toutes  ses  tragédies,  ce  sera  toujours  le 
çrand  prêtre,  quelque  dieu  qu'il  serve,  qui  incarnera  la  fourberie 
et  la  trahison. 

N'étant  pas  autorisé  encore  à  rentrera  Paris,  Voltaire  s'installe 
à  Rouen.  Là,  il  se  lie  avec  deux  conseillers  au  Parlement,  For- 
mont  et  Cideville,  des  magistrats  pouvant,  à  l'occasion,  être 
utiles  ;  là,  il  fait  imprimer  en  secret,  avec  combien  d'habileté  et  de 
précautions  pour  déjouer  la  surveillance  de  la  police,  son  Histoire 
de  Charles  XII  et  sans  doute  aussi  déjà  ses  Lettres  sur  les  Anglais^ 
satire  hardie  de  la  France,  de  son  gouvernement  et  de  son 
clergé  que  notre  Parlement  condamnera  au  feu  ;  là  enfin  il  achève 
sa  tragédie  de  Brutus,  pleine  de  tirades  subversives  et  républi- 
caines. Il  demande  alors  d'un  air  innocent  et  obtient  la  permis- 
sion de  revenir  à  Paris  pour  la  faire  représenter.  C'est  h  ce  moment 
qu'il  va  composer  Zaïre. 

Il  s'installe  chez  la  fille  du  président  Desbordeaux,  la  vieille 
baronne  de  Fontaines-Martel,  qui  lui  «  donne  à  coucher  dans  son 
appartement  bas,  qui  regarde  le  Palais-Royal».  Singulière  femme 
que  la  baronne  et  singulier  logis  que  son  petit  hôtel  de  la  rue  des 
Bons-Enfants  I  Je  ne  puis  vous  dire  que  cesoit  une  bonne  femme  : 
le  mot  renferme  trop  de  respectabilité,  comme  on  dit  en  Angle- 
terre ;  <(  une  bonne  fille  »  n'en  renfermerait  plus  assez  ;  mettons 
«  un  bon  garçon  »,  en  j  upon  et  en  cornette.  Esprit  fort  et  sans  pré- 
jugés, elle  n'a  rien  de  la  bégueule  et  préfère  les  soupers  gais  au 
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sermons  ennuyeux  ;  au  lieu  d'un  banc  à  saparoisse,  elle  aune  loge 
à  l'Opéra,  et  c'est  Voltaire  qu'elle  prend  pour  directeur  de  cons- 
cience. «  Chez  elle,  tous  les  jours  étaient  des  amusements  et  des 
fêtes.  »  Sans  doute  Voltaire  fait  un  peu  la  grimace  le  soir  où  il  y 
a  perdu  «  10.:200  francs  au  biribi  »  ;  mais  quelle  compensation  ce 
sera  d'y  faire  interpréter  par  d'excellents  acteurs  sa  tragédie 
d'Eryphile,  inspirée  d'^am/ei,  et  d'y  jouer  lui-même,  avec  une 
véhémence  un  peu  déclamatoire,  le  rôle  de  Lusignan  dans  Zaïre  I 
Ce  serait  la  demeure  idéale  pour  Voltaire,  si  M"^  de  Fontaines- 
Martel  y  voulait  bien  loger  avec  lui  «  trois  ou  quatre  gens  de  lettres 
avec  des  talents  et  point  de  jalousie.  »  Mais  la  baronne  a  la  haine 
de  la  jeunesse  ;  elle  n'a  point  gardéThiéiiot;  elle  a  refusé  le  fils  de 
Crébillon,  parce  qu'il  n'a  que  vingt-cinq  ans,  et  l'abbé  Linant,  qui 
n'en  a  que  dix-neuf:  «  Elle  a  toujours  peur  qu'on  ne  l'égorgé 
pour  donner  son  argent  à  une  fille  d'Opéra  »  ;  elle  ne  veut  point 
que  ses  pensionnaires  «  aient  des  maîtresses  »  ;  et,  si  elle  a  pris 
Voltaire,  c'est  qu'il  a  «  trente-six  ans  et  une  trop  mauvaise  santé 
pour  être  amoureux.  »  Autre  inconvénient  :  la  bonne  dame  est 
souvent  malade,  et  il  faut  que  Voltaire  la  veille,  comme  il  a  été 
veillé  lui-même  par  la  tragédienne  Adrienne  Lecouvreur.  Elle 
devient  même  très  malade.  Si  elle  allait  mourir!  Si,  comme  la 
pauvre  Lecouvreur,  cette  personne  sans  religion  n'avait  pas  même 
la  faveur 

De  deux  cierges  et    d'une    bière, 

et  devait  être  nuitamment  enfouie  sur  les  bords  de  la  Seine  ! 
Le  «  directeur  »  Voltaire  s'émeut  et  veut  «  la  faire  mourir 
dans  les  règles  s>.  Il  lui  amène  un  prêtre,  et  ici  je  cite  sa  lettre, 
«  un  prêtre  qui  fit  semblant  de  la  confesser...  Quand  celui- 
ci  lui  demanda  tout  haut  si  elle  n'était  pas  bien  persuadée 
que  son  Dieu,  son  créateur^  était  dans  l'eucharistie,  elle  ré- 
pondit :  «  Ah  !  oui  !  »  d'un  ton  qui  m'eût  fait  pouffer  de  rire  dans 
des  circonstances  moins  lugubres.  » 

Voilà,  Mesdames  et  Messieurs,   dans  quelle   maison   peu   reli- 
gieuse, par  l'auteur  de  l'anticléricale  Fpître  à  Uranie  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 

par  celui  de  tous  nos  poètes,  aprèsBoileau,  bien  entendu,  qui  fut  le 
moins  de  complexion  amoureuse,  a  été  écrite  la  tragédie  chrétienne 
et  amoureuse  <ie  Zaïre.  Vous  n'y  trouverez  donc  évidemment  ni 
l'âme  religieuse  de  l'auteur  de  Polyeucte,  ni  le  cœur  ardent  de 
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l'auteur  de  Phèdre  ;  mais  vous  y  admirerez  sans  réserve  l'esprit 
prodigieux  de  Voltaire,  qui  a  si  bien  su  donner  aux  spectateurs 
rillusion  de  la  foi  et  de  la  tendresse  et  les  émouvoir  profondément 
sans  lui-même  être  fort  ému. 

Jusqu'alors  le  peu  tendre  Voltaire  avait  tenu,  avec  Corneille, 
que  «  l'amour  n'était  point  fait  pour  le  théâtre  tragique,  et  que 
cette  charmante  faiblesse  avilissait  l'art  des  Sophocle  ».  Détrompé 
par  la  chute  de  son  Brutus,  tragédie  politique  portée  aux  nues 
le  premier  soir  et  tombée  presque  dès  le  lendemain,  il  va  quitter 
Corneille  pour  Racine  et  prêter  l'oreille  aux  réclamations  des 
belles  dames,  que  la  politique  ennuyait  alors  :  «  Puisqu'il  vous 
faut  absolument  des  héros  amoureux,  leur  dit-il,  je  vous  en  ferai 
tout  comme  un  autre.  »  Et  vous  allez  voir  que  ce  diable  d'homme, 
avec  son  seul  esprit,  en  fît  mieux  que  bien  d'autres. 

Quel  sujet  choisirait-il  ?  Je  crois  que  la  première  idée  de  Zaïre 
lui  vint  de  VOthello  de  Shakespeare  ;  et  je  le  crois  d'abord  parce 
que  Voltaire,  bien  que  les  deux  pièces  soient  une  étude  de  la 
jalousie  allumée  par  d'injustes  soupçons,  s'est  toujours  gardé  de 
Tpa,T\er  d'Othello  h  propos  de  Zaïre,  comme  il  s'est  gardé  de  parler 
d'Hamlet  à  propos  d'Èryphile^  et  ensuite  parce  que  vous  verrez 
tout  à  l'heure  le  jaloux  Orosmane  se  tuer  de  la  même  façon  im- 
prévue et  sur  le  même  mouvementoratoire  que  se  tuait  le  jaloux 
Ot/ie//o.  Rentrés  chez  vous,  relisez  le  drame  de  Shakespeare,  et 
vous  serez  frappés  delà  similitude  des  situations  et  des  dénoue- 
ments. 

Mais  la  pièce  anglaise  était  trop  brutale  dans  sa  familiarité 
réaliste  pour  que  Voltaire  la  portât  ainsi  toute  crue  sur  la  scène 
française  ;  et  puis  elle  était  énorme.  Il  fallait  donc  déplacer  l'ac- 
tion, ennoblir  les  circonstances  (ce  mouchoir  de  Desdémone,  cet 
oreiller  avec  lequel  l'étouffé  Othello,  fi  !)  et  aussi  transformer  ce 
jardin  anglais  sans  ordre  apparent  et  trop  touffu  en  un  régulier 
et  ensoleillé  jardin  à  la  française. 

Or,  l'Orient  était  à  la  mode  depuis  que  Galland  avait  traduit 
les  Mille  et  une  Nuits,  et  depuis  les  contes  tarlares,  chinois,  mo- 
gols,  péruviens,  que  publiait  infatigablement  un  écrivain  répon- 
dant au  nom  aimable  et  gracieux  de  Gueulette.  C'est  même  ce 
qui  vous  explique  pourquoi  Voltaire,  faisant  voyager  la  tragédie, 
mettra  plus  tard  sur  la  scène  des  princesses  lointaines  de  toutes 
les  couleurs,  des  jaunes,  des  rouges,  des  cuivrées.  En  1732,  il  se 
demanda  déjà  pourquoi  il  ne  profiterait  pas  de  cette  mode  et  n'u- 
serait pas  à  son  tour  du  procédé  qui  venait  de  si  bien  réussira 
Montesquieu,  opposant  dans  ses  lettres  célèbres  la  civilisation 
persane  à  la  civilisation  européenne.  Pourquoi  ne   pas  reprendre 
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le  cadre  de  la  Jérusalem  délivrée,  qui  avait  mis  aux  prises  musul- 
mans et  croisés,  faisant  assaut  de  générosité  chevaleresque  et 
d'héroïsme,  et  avait  opposé  «  tout  ce  que  la  religion  chrétienne  a 
de  plus  pathétique  et  de  plus  intéressant  à  tout  ce  que  l'amour  a 
de  plus  tendre  et  de  plus  cruel  ?  Comme  il  serait  amusant  d'unir 
hardiment  dans  la  même  tragédie 

Et  l'Alcoran  et  l'Evangile, 
Et  justaucorps  et  doliman. 
Et  la  babouche  et  le  bas  blanc. 
Et  le  plumet  et  le  turban  I 

Quel  lieu  mieux  choisi  pour  la  tragédie  d'amour  demandée  que 
le  sérail  d'un  soudan  ?  Racine  n'y  a-l-il  point  placé  son  Bajazef! 
Et  cela  donne  même  à  Voltaire  l'idée  d'emprunter  à  l'esclave 
d'Atalide  le  joli  nom  de  son  héroïne,  Zaïre,  comme  il  avait  em- 
prunté celui  d'Orosmane  à  YAmour  tyrannique  de  Scudéry.  Et 
quelle  nouveauté  que  de  faire  évoluer  sur  la  scène,  au  lieu  des 
sempiternels  Grecs  et  des  Romains  sempiternels,  des  Français, 
comme  Shakespeare  y  avait  mis  dans  ses  drames  historiques  des 
Anglais  !  On  pourrait  placer  l'action  sous  le  règne  de  saint  Louis, 
ce  qui  flatterait  Louis  XV,  son  descendant,  rappeler  Philippe- 
Auguste  et  la  bataille  de  Bouvines,  noms  toujours  chers  aux 
oreilles  royalistes,  et  présenter  cette  tragédie  chrétienne  comme 
une  sorte  de  pendant  à  Polyeucte,  ce  qui  lui  concilierait  la  piété 
de  la  reine.  Et,  de  l'ait,  Zaïre  était  à  peine  achevée  que  Marie 
Leczinska  la  fera  jouer. 

La  fable,  très  simple, est  vite  imaginée (1).  LesoudanOrosmane, 
«  le  plus  passionné,  le  plus  fier,  le  plus  tendre,  le  plus  généreux 
de  tous  les  hommes  »,est  épris  d'une  de  ses  captives,  la  jeune  et 
aimable  Zaïre,  qui  lui  rend  son  amour.  Le  jour  même  où  il  va 
l'épouser,  Zaïre  découvre  qu'elle  est  fille  du  dernier  roi  de  Jéru- 
salem, détrôné  par  Orosmane,  du  vieux  Lusignan,  et  ce  vieillard 
mourant  lui  fait  jurer  de  garder  le  secret  de  sa  naissance  et  de 
revenir  au  Dieu  des  chrétiens.  Son  frère  Nérestan  lui  arrache  la 
promesse  de  ne  point  épouser  Orosmane  avant  d'avoir  reçu  le 
baptême.  Surpris  du  trouble  dans  lequel  il  retrouve  Zaïre  éperdue 
et  tremblante,  et  trompé  aussi  par  des  indices  qu'a  su  disposer 
ingénieusement  l'habileté  du  poète,  le  jaloux  Orosmane  tue  Zaïre 
innocente,  et,  instruit  de  son  erreur,  se  tue  lui-même  sur  le  corps 

(1)  Voltaire  s'y  inspire  de  la  Mariamne  de  Tristan,  dont  il  a  déjà  repris  le 
sujet  en  1724,  et  sans  doute  aussi  de  l'histoire  de  Catherine  \"  et  de  son 
frère,  qu'il  racontera  dans  son  Histoire  de  Russie  (11*^  partie,  ch.  III). 
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de  sa  victime.  Vous  le  voyez,  contrairement  à  Polyeucte,  cette 
tragédie  chrétienne  dont  l'amour  était  simplement  un  des  res- 
sorts, Zaïre  sera  une  tragédie  d'amour  dont  le  christianisme 
sera  simplement  un  des  ressorts.  Et  ce  renversement  des  choses 
rendra  tout  de  même  la  tâche  un  peu  plus  commode  à  Vol- 
taire. 

Au  lieu  que  Racine  mettait  toute  une  année  à  établir  le  plan  de 
sa  P/j^rfre,  Voltaire  a  échafaudé  celui  de  Zaïre  en  un  seul  jour. 
C'est  que  les  tragédies  psychologiques  de  Racine  reposent  sur 
une  étude  si  patiente,  si  minutieuse  et  si  exacte  de  la  passion 
que  les  péripéties,  touJoïïFs  purement  sentimentales,  y  sont  pro- 
duites exclusivement  par  les  mouvements  et  par  les  retours  de 
cette  passion.  Changez  à  ses  plans  quoi  que  ce  soit,  et  le  cœur, 
qui  seul  anime  l'œuvre,  cessera  de  battre,  comme  s'arrête  une 
montre  dont  vous  avez  faussé  un  ressort.  Il  en  est  tout  autrement 
des  tragédies  de  Voltaire,  où  les  péripéties  sont  déterminées  par 
des  événements  extérieurs  qu'invente  et  combine  à  son  gré  le 
spirituel  dramaturge  ;  il  peut  donc  faire  très  vite  un  plan,  quitte, 
et  il  ne  s'en  prive  pas,  à  le  modifier  sur  un  point  ou  sur  un  autre, 
s'il  lui  vient  une  inspiration  meilleure. 

L'imagination  échauffée  par  l'idée  de  cette  tragédie  neuve  et 
amusante  où  l'on  entendrait  les  noms  de  saint  Louis,  de  Mont- 
morency, de  Saladin,  de  Jésus  et  de  Mahomet,  où  l'on  parlerait 
de  Paris  et  de  Jérusalem,  de  la  Seine  et  du  Jourdain,  où  l'on 
aimerait,  où  l'on  baptiserait,  ou  l'on  tuerait,  Voltaire  rima  Zaïre 
en  vingt-deux  jours.  De  pareils  tours  de  force  il  était  d'ailleurs 
assez  coutumier.  Je  dois  dire  que  sa  versification  n'était  pas  très 
personnelle,  et  aussi  que  la  rédaction  n'était  pas  plus  définitive 
que  le  plan. 

Comme  le  peu  sensible  Voltaire  exprime  rarement  dans  ses 
tragédies  des  sentiments  qu'il  a  éprouvés  ou  qu'il  a  directement 
étudiés  sur  la  nature  même,  comme  il  se  contente  le  plus  souvent 
de  reproduire,  dans  la  plus  habile  et  la  plus  spirituelle  des  mo- 
saïques, des  sentiments  qu'il  a  trouvés  tout  exprimés  déjà  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  ses  illustres  prédécesseurs,  ces  lettrés  que 
sont  les  abonnésde  rOdéon  vont  tout  à  l'heure  saluer  au  pas- 
sage nombre  d'hémistiches,  ou  même  de  vers  presque  entiers, 
qu'ils  reconnaîtront  pour  les  avoir  lus  dans  Polyeucte  ou  dans  les 
tragédies  de  Racine.  Et  ce  procédé  de  versification  hâte  beau- 
coup le  travail  d'un  poète. 

De  plus,  Voltaire  ne  considérait  cette  première  rédaction  que 
comme  une  sorte  de  brouillon.  Avait-il  écrit  un  actedeZaïrf,  vite, 
il  le  lisait  à  M"^  de  la   Rivaudaye,    cherchant    une   approbation 
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dans  les  larmes  versées  par  ses  beaux  yeux  ;  vite,  il  l'envoyait  àses 
amis  de  Rouen,  Formont  et  Cideville  ;  et,  sur  l'impression  de 
l'une  comme  sur  les  avis  des  autres,  il  reprenait  son  ouvrage, 
comme  Balzac  reprendra  ses  romans  sur  les  épreuves  •,  il  le  mo- 
difiait, en  retouchait,  sans  jamais  se  lasser,  le  fond  et  la  forme, 
le  remettait  sur  le  métier  plus  des  vingt  fois  exigées  par  Boileau, 
jusque  pendant  les  répétitions,  jusqu'à  la  dernière  minute.  Cette 
habitude  faisait  de  lui  la  terreur  des  comédiens,  dont  il  troublait 
ainsi  la  mémoire,  et  qui,  redoutant  toujours  de  le  voir  arriver 
avec  de  nouvelles  corrections,  de  nouveaux  béquets,  s'efforçaient 
en  vain  de  lui  échapper.  A.  l'acteur  Paulin,  qui,  jouant  dans 
i/érope  le  tyran  Polyphonie,  faisait  le  malade  avant  la  première 
représentation.  Voltaire  n'enverra-t-il  pas  un  béquet  en  pleine 
nuit,  sous  le  prétexte  facétieux  que  les  tyrans  ne  dorment 
jamais?  A  Quinault-Dufrène,  quiallait  jouer  Orosmane  dansZaïre, 
et  qui  lui  avait  prudemment  défendu  sa  porte,  il  expédie  un  su- 
perbe pâté  de  perdrix  ;  devant  ses  convives  émerveillés  le  tra- 
gédien l'ouvre,  et  recule  épouvanté,  comme  le  flot  dans  le  récit 
de  Théramène  :  chacune  des  douze  perdrix  tenait  en  son  bec... 
un  béquet!  Ainsi  l'esprit  de  Voltaire  se  moquait  de  la  mauvaise 
volonté  des  comédiens  comme  de  toutes  les  autres  difficultés. 
J'ajouterai  —  et  cela  est  à  son  grand  honneur  —  qu'au  lende- 
main du  succès  de  -Zaïre  le  poète  se  déclarera  encore  prêt,  dans 
son  désir  du  mieux,  «  à  retravailler  la  pièce  comme  si  elle  était 
tombée  ». 

La  tragédie  turco-chrétienne  de  Voltaire  fut  représentée,  Mes- 
dames et  Messieurs,  moins  de  trois  mois  après  avoir  été  com- 
mencée, et  peu  d'auteurs  dramatiques,  même  les  plus  en  vedette, 
peuvent  se  vanter  d'avoir  été  joués  aussi  vite  ;  mais  aussi  bien 
peu  consentiraient  aujourd'hui,  comme  fit  Voltaire,  d'affronter 
la  rampe  au  cœur  de  l'été  et  d'avoir  une  première  le  13  aolit.  Il 
est  vrai  qu'en  ces  temps  lointains  les  Parisiens  ne  se  déplaçaient 
pas  encore  pendant  l'été  commme  ils  font  aujourd'hui,  abandon- 
nant à  l'invasion  des  étrangers  leur  belle  ville  et  la  tour  Eiffel, 
transformée  pour  trois  mois  en  tour  de  Babel. 

L'enthousiasme  du  public  s'éleva  à  la  même  hauteur  que  le 
thermomètre. 

Seuls,  des  esprits  grincheux  reprochèrent  à  l'intrigue  arbitraire 
de  la  pièce  quelque  invraisemblance,  demandant  pourquoi  le 
poète  n'avait  «  pas  donné  à  Zaïre  une  vocation  plus  déterminée 
au  christianisme  avant  qu'elle  reconnût  son  père,  et  pourquoi 
elle  cache  son  serment  à  son  amant».  Voltaire  sembla  d'abord 
accepter  les   deux    critiques   dans  la    première   édition  de  son 
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Temple  du  Goût,  et  même  il  a,  sur  le  premier  point,  modifié  ua 
peu  le  début  de  sa  tragédie  ;  mais,  au  fond,  ce  poète  éminem- 
ment religieux  trouvait  sa  pièce  bien  assez  chrétienne  comme 
cela  :  «  J'ai  prétendu  faire,  écrit-il  à  Formont,  une  tragédie 
tpndre  et  intéressante,  et  non  un  sermon  ;  »  et  puis,  comme  le 
jansénisme  et  la  question  de  la  Grâce  sont  à  l'ordre  du  jour,  le 
gouvernement,  pour  mettre  fin  aux  extravagances  des  convul- 
sionnaires,  venant  de  fermer  le  cimetière  Saint-Médard,  à  Cide- 
ville  Voltaire  envoie  cette  boutade  irrévérente  :  «  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  croire  à  la  Grâce,  si  on  ne  lui  reconnaît  pas  la  puissance 
de  convertir  tout  de  suite  Zaïre  et  d'achever  cette  affaire  au  se- 
cond acte.  »  Il  était  trop  sincère  avec  lui-même  pour  ne  point 
s'avouer  que  le  second  reproche  était  fondé  et  que  Lusignan  et 
Nérestan  n'avaient  pas  de  raisons  bien  sérieuses  pour  exiger  de 
Zaïre  un  double  serment  ;  mais,  sans  ce  double  serment,  il  n'y 
aurait  plus  de  pièce. 

Alors  ! . ..  Voltaire  résolut  donc  de  ne  rien  concéder  sur  ce  point 
à  ses  critiques.  Il  le  fît,  et  fît  bien  ;  car,  malgré  les  invrai- 
semblances de  la  tragédie  si  spirituellement  imaginée  et  combinée 
par  lui, 

Tout  Paris  pour  Zaïre  eut  les  yeux  d'Orosmane. 

Cet  éclatant  succès,  les  applaudissements  du  parterre  tourné 
vers  la  loge  où  le  poète  se  montrait  en  ayant  l'air  de  se  cacher, 
Voltaire  les  attribue,  avec  une  modestie  qui  ne  lui  est  pas  coutu- 
mière,  aux  grands  yeux  noirs,  et  à  la  voix  touchante  de  sa  prin- 
cipale interprète,  M"^  Gaussin,  à  la  prestance  de  Quinault-Du- 
frène,  le  plus  bel  homme  qui  se  put  voir,  au  jeu  de  tous  les 
acteurs,  à  ce  coloris  nouveau,  à  ce  mélange  de  deux  civilisations, 
qu'il  avait  eu  l'heureuse  i'iée  d'introduire  dans  sa  tragédie,  à  la 
vérité  simple  et  facile  d'un  style  évidemment  moins  fort  que  celui 
de  Cinna,  mais  qui  convenait  à  la  mollesse  du  sujet.  D'autres 
raisons  concoururent  encore  à  ce  triomphe  de  Zaïre. 

Si  cette  prétendue  tragédie  chrétienne  émut  les  âmes  sincère- 
ment religieuses,  les  philosophes,  plus  pénétrants,  ne  tardèrent 
pointa  s'apercevoir  que  les  chrétiens,  y  remplaçant  le  traître 
lago  d'Othello,  n'y  étaient  guère  que  des  gêneurs,  des  «  empê- 
cheurs de  danser  en  rond»,  dont  l'intempestive  et  fanatique  into- 
lérance faisait  le  malheur  du  généreux  Orosmane  et  de  la  ver- 
tueuse Zaïre;  et  c'est  contre  le  christianisme  que  le  spirituel 
Voltaire  leur  sut  faire  applaudir  la  pièce  que  des  couvents 
représentaient  comme  tragédie  chrétienne. 
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Mais  surtout,  Mesdames  et  Messieurs,  Zaïre  était,  comme 
Roméo  et  Juliette,  comme  le  Cid,  comme  Bérénice,  comme  Ber- 
»jflnr,  comme  Cyrano  de  Bergerac,  une  émouvante,  une  belle  his- 
toire d'amour  ;  et  pour  une  belle  histoire  d'amour,  quelle  est  la 
femme  qui  ne  se  passionne  point  ?  Les  dames  ne  se  lassèrent 
point,  nous  dit  J.-J.  Rousseau,  de  courir  en  foule  à  celte  pièce 
«  enchanteresse  ».  Zaïre  fut  la  tragédie  des  femmes,  et  elles  y 
entraînèrent  d'autant  plus  volontiers  les  hommes  que  la  pièce, 
ajoute  perfidement  Rousseau,  leur  semblait  d'un  bon  exemple  : 
n'enseigne-t-elle  pas  aux  hommes  que  les  apparences  sont  le  plus 
souvent  trompeuses  et  qu'ils  ne  doivent  jamais  soupçonner  sur 
des  apparences  leur  femme  ou  leur  maîtresse  ?  Utile  aux  hon- 
nêtes femmes,  et  aussi  aux  autres,  Zaïre  assurait  donc  la  tran- 
quillité des  foyers.  La  reconnaissance  féminine  couronna  de  roses 
le  poète  ami  des  femmes,  malgré  les  deux  vers  un  peu  durs  pour 
le  sexe  qui  terminent  le  troisième  acte,  et  que  Voltaire  avait  bien 
recommandé  d'ailleurs  à  Quinault-Dufrène  de  couper,  si  la  salle 
devenait  houleuse. 

Faire  triompher  à  la  scène  une  tragédie  religieuse  et  tendre, 
quand  on  n'a  S'ii-même  ni  religion  dans  l'âme  ni  presque  au- 
cune tendresse  dans  le  cœur,  c'était  assez  joli,  déjà.  Mais  cela  ne 
sulTit  point  à  Voltaire,  Cet  homme  extraordinaire  avait  toutes  les 
sortes  d'esprit,  y  compris  celui  des  affaires.  Il  s'entendait  comme 
personne  à  lancer  ses  produits  et  à  faire  valoir  ses  denrées  :  n'ira- 
t-il  pas  jusqu'à  dédier  son  Mahomet  au  pape  ?  Qu'il  eût  été  beau, 
de  nos  jours,  en  période  électorale  !  Quelle  adresse  !  Quelle 
faconde  !  Quelle  souplesse  !  Quel  beau  dédain  des  vains  scru- 
pules !  Que  de  diplomatie  pour  écarter  la  menace  d'un  impôt  sur 
le  revenu  qu'il  n'eût  jamais  consenti  de  payer  !  Il  s'agissait  de 
faire  réussir  Zaïre  à  la  lecture  comme  au  théâtre.  Pour  cela,  la 
tragédie  paraîtra  précédée  d'une  énorme  Préface,  en  prose  et  en 
vers,  où  un  long  éloge  de  Louis  XIV  sera  la  satire  indirecte  de 
son  successeur.  Le  scandale  aidera  à  la  vente  ;  et  Voltaire  donne 
Tordre  de  tirer  à  2.500  exemplaires,  tirage  élevé  pour  une  époque 
où  l'on  ne  commençait  pas  encore  par  le  quarantième  mille.  lia 
la  chance,  sollicitée  sans  doute  par  des  imprudences  volontaires, 
que  la  police  informée  saisisse  l'édition.  lien  est  quitte  pour  re- 
faire sa  Préface,  en  l'atténuant  un  peu,  et,  grâce  au  bruit  savam- 
ment fait  autour  de  l'incident,  la  brochure  a  un  débit  énorme. 
Me  Irompais-je  en  vous  disant  que  Voltaire  avait  aussi  l'esprit  des 
atTaires? 

Le  succès  de  Zaïre  ne  fut  pas  seulement  d'ailleurs  un  succès 
parisien  et  éphémère. 
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La  tragédie  française  inspirée  par  Othello  fut  deux  fois  traduite 
en  anglais,  comme  le  Cid  français,  imité  d'un  Cid  espagnol,  avait 
à  son  tour  été  imité  en  Espagne. 

Un  gentilhomme  anglais  sexagénaire,  M.  Bond,  enthousiaste 
de  Zaïre,  la  voulut  représenter  avec  quelques  amis  :  «  dans  la 
grande  salle  des  bâtiments  d'York,  qu'il  loua,  nous  dit  Prévost, 
aussi  cher  pour  une  soirée  qu'un  autre  bâtiment  serait  loué  pour 
une  année  entière  ».  Bond  s'était  chargé  du  rôle  de  Lusignan  et 
le  dit  avec  tant  d'émotion  qu'il  tomba  évanoui  en  reconnaissant  sa 
fille.  Applaudissements  répétés  des  spectateurs  admirant  le 
réalisme  du  jeu  de  scène.  Mais  en  vain  Châtillon,  Nérestan, 
Zaïre,  trompés  comme  le  public,  disent  tout  bas  à  Bond  qu'il  ne 
faut  point  abuser  des  meilleures  choses  et  qu'il  prolonge  trop 
son  effet.  Bond  semble  ne  pas  les  entendre,  Ils  le  secouent. 
Horreur  I  Bond  ne  simulait  pas  un  évanouissement.  Bond  est 
mort,  victime  de  son  admiration  pour  Voltaire  !  Quelle  réclame 
pour  ^aire.  Messieurs  !  Et  que  ne  donnerait  pas  aujourd'hui  un 
auteur  dramatique  au  tragédien  qui  consentirait  d'en  faire  au- 
tant? 

Naturellement  un  autre  poète  s'empressa  de  traduire  à  son 
tour  Zaïre,  et  Voltaire  prend  plaisir  à  relater  que  cette  nouvelle 
Zan'e  anglaise  a  été  fort  bien  interprétée  «  par  une  jeune  actrice 
de  dix-huit  ans,  qui  n'avait  pas  encore  récité  un  vers  en  sa  vie  », 
et  par  un  gentilhomme,  riche  et  honoré,  qui  n'a  point  cru  déroger 
en  faisant  à  côté  d'elle  le  personnage  d'Orosmane.  De  vrai,  ils  ont 
joué  un  peu  à  l'anglaise,  sans  garder  cette  mesure  que  nous 
aimons  eu  France  :  ainsi,  quand  le  soudan  vient,  au  quatrième 
acte,  annoncer  à  Zaïre  qu'il  ne  l'aime  plus,  il  n'a  pas  été  surpris 
le  moins  du  monde  de  la  voir  aussitôt  se  rouler  par  terre,  alors 
que  le  texte,  un  instant  après,  lui  fait  dire  avec  étonnement  : 
w  Zaïre,  vous  pleurez  !  »  Mais  ces  défauts  d'acteurs  anglais  ne 
pouvaient  nuire  à  la  pièce  auprès  de  spectateurs  anglais. 

Cependant,  à  Paris,  le  succès  persistant  àtZaire  donnait  tort 
à  ce  mot  île  La  Harpe  qu'en  France  «  le  premier  jour  est  pour 
l'engouement,  le  second  pour  la  critique  et  le  troisième  pourl'in- 
difTérence  ».  En  vain  les  Comédiens  Italiens  jouaient  deux  cri- 
tiques de  Zaïre,  en  vain  un  pauvre  diable,  Launai,  ingrat  protégé 
de  Voltaire,  en  faisait  représenter  une  parodie,  en  vain  Jean- 
Baptiste  Rousseau  dénonçait  dans  un  libelle  l'impiété  du  poète, 
coupable  d'avoir  voulu  démontrer  dans  sa  pièce  que  la  Grâce  est 
impuissante  contre  les  passions,  critiques  et  parodie  tombaient 
l'une  après  l'autre,  le  libelle  restait  sans  effet,  et  la  tragédie 
triomphante  s'installait  au    répertoirt^.   Elle  y  demeura  durant 
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toute  la  vie  de  Voltaire.  Use  plut  lui-même  jusqu'à  la  fin  à  jouer, 
d'abord  à  Cirey.  puis  à  Ferney,  le  rôle  de  Lusignao,  qu'il  décla- 
mait «  avec  une  sorte  de  frénésie  ».  Celait  son  rôle  favori,  avec 
celui  de  Cicéron  dans  Catilina  ;  ici,  il  se  redressait  pour  dire  avec 
le  grand  orateur  : 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux   pas  m'en  taire, 

etlà,redoutanttonjours  d'être,  commela  pauvre Lecouvreur,  privé 
d'une  sépulture  en  terre  sainte,  après  s'être  fait  donner  par  le 
pape  la  charge  de  père  temporel  des  capucins  de  Gex,  il  se  rassu- 
rait en   criant  avec  Lusignan  : 

Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  ! 

Quel  effet,  Mesdames  et  Messieurs,  va  tout  à  l'heure  produire 
sur  vous  la  vieille  tragédie  du  jeune  Voltaire  ?  Le  temps  n'aurait- 
il  pas  disjoint  les  assises  de  l'œuvre  pour  se  venger  qu'elle  ait  été 
faite  sans  sa  collaboration  ?  A  celle  question  je  crois  voir  Vol- 
taire sourire  de  son  ironique  sourire.  Le  spirituel  poêle  a  su 
faire  la  nique  au  temps  même.  Comme  l'âme  de  Corneille,  comme 
le  cœur  de  Racine,  l'esprit  de  Voltaire  a  créé  une  œuvre  immor- 
telle. 

Sans  doute  la  question  de  la  Grâce  n'a  plus  la  même  actualité 
qu'au  temps  où  Voltaire  écrivait  sa  tragédie  ;  sans  doute  «  la 
croix  de  ma  mère  »,  la  fameuse»  croix  de  ma  mère»,  attachée  par 
lui  au  cou  de  Zaïre,  a  servi  depuis  à  tant  de  dramaturges  qu'elle 
va  vous  paraître  un  peu  usée.  Mais  Zaïre  est  pourtant  restée  jeune 
malgré  les  siècles,  parce  que  Zaïre  aélé  laite  par  un  homme  de 
théâtre  qui  connaissait  admirablement  toutes  les  ressources  de 
son  métier,  parce  que  Zaïre  est  une  pièce  intéressante,  parce  que 
Zaïre  est  une  pièce  vivante. 

Que  de  scènes  attachantes  et  prenantes,  que  de  scènes  pleines 
de  passion  et  de  mouvement,  où  l'on  sent  que  Voltaire  a  été  pris 
par  le  sujet,  qu'il  a  cru  lui-même  un  instant  «  que  c'était  arrivé  », 
et  qu'il  a  été  sincère,  au  moins  durant  le  temps  qu'il  les  a 
écrites  I 

C'est,  au  premier  acte,  le  retour  inopiné  de  Nérestan,  qu'O- 
rosmane  avait  laissé  libre  sur  parole,  et  qui  vient  apporter  la 
rançon  de  dix  chrétiens  et  reprendre  lui-même  ses  fers,  et  la 
belle  réponse  du  soudan,  qui,  pour  vaincre  en  générosité  ce 
chrétien,  lui  rend  sa  liberté,  ses  richesses,  et  lui  donne  cent  pri- 
sonniers au  lieu  de  dix  ;  et  c'est  aussi  le  soupçon  qu'un  regard 
de  Nérestan  a  suffi  pour  faire  naître  dans   le  cœur  d'Orosmane, 
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c'est  le  vers  si  adroit  qui  contient  en  germe  la  moitié  de  la 
pièce  : 

Je  ne  suis  point  jaloux.. .  Si  je  l'étais  jamais  ! 

C'est,  au  second  acte,  la  scène  si  théâtrale  de  la  reconnais- 
sance. Et  je  sais  bien  que  cette  reconnaissance  s'opère  un  peu 
vite  et  sur  des  indices  assez  faibles,  —  moins  faibles  tout  de  même 
que  ceux  sur  lesquels  l'Electre  d'Eschyle  reconnaissait  son  frère  : 
«  Il  a  la  même  couleur  de  cheveux  que  moi  et  il  chausse  la  même 
pointure.  Donc,  c'est  mon  frère  !  »  —  Mais  songez  qu'ici  la 
reconnaissance  n'est  pas  une  conclusion,  un  dénouement,  comme 
dans  Héraclius  ;  songez  qu'elle  est  surtout  un  moyen,  qu'elle  con- 
tient en  germe  et  n'est  là  que  pour  préparer  la  seconde  moitié 
de  la  pièce,  avec  le  cri  de  Lusignan  pressant  entre  ses  bras  sa 
fille  retrouvée  : 

Mon  Dieu,  qni  me  la  rends,  me  la  rends-tu    chrétienne  7 

et  avec  l'admirable  couplet  qui  suit,  où  le  poète  donne  si  habile- 
ment l'illusion  de  la  passion  à  l'aide  de  la  topographie  de  Jéru- 
salem, rappelée  dans  un  beau  mouvement  emprunté  au  cinquième 
acte  à'Horace. 

Et,  l'exposition  achevée  et  la  pièce  nouée,  que  d'intérêt  dans 
le  malentendu  tragique  qui  sépare  les  deux  amants  !  Que  d'in- 
térêt dans  leur  réconciliation  passagère,  rayon  de  soleil  qui  se 
glisse  entre  deux  nuages  noirs,  alors  que  l'amoureux  Orosmane 
veut  encore  croire  à  un  simple  manège  coquet  de  Zaïre,  et  avec 
tendresse  lui  dit  ce  vers  délicieux  : 

L'art   n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin  ! 

Que  de  mouvement  dans  le  dernier  acte,  si  animé,  qui  renferme 
dix  scènes  en  deux  cents  vers,  où  le  dénouement  n'est  point  pré- 
senté dans  le  récit  ordinaire,  mais  bien  mis  en  action  sous  nos 
yeux,  où  la  jalousie  et  le  doute,  le  désespoir  et  le  remords,  qui 
déchirent  le  cœur  du  malheureux  Orosmane,  font  que  notre  pitié 
va  autant  au  bourreau  qu'à  la  victime. 

Oui,  la  tragédie  chrétienne  et  tendre  de  Voltaire,  si  spirituelle- 
ment combinée  et  conduite,  est  encore  vivante  et  jeune,  après 
cent  quatre-vingts  ans,  parce  qu'elle  a  le  mouvement  et  la  grâce, 
la  grâce  plus  belle  encore  que  la  beauté,  et  qui,  elle,  ne  vieillit 
jamais.  Je  ne  doute  donc  pas  qu'elle  ne  vous  émeuve  fortement, 
comme  le  maître  Saint-Saëns  m'écrivait  ces  jours  derniers  qu'elle 
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l'avait  ému  fortement  jadis  à  l'Odéon,  comme  elle  m'a  ému,  il  y  a 
quarante  ans,  moi-même  à  la  Comédie-Française. 

C'était  au  mois  d'août,  comme  la  première  de  Zaïre,  et  j'étais 
encore  sur  les  bancs  du  collège,  comme  beaucoup  de  mes  audi- 
teurs d'aujourd'hui .  Malgré  un  Lusignan  et  un  Châtillon  quelque 
peu  solennels  et  pompeux,  pour  ne  pas  dire  pompiers,  malgré  un 
Nérestan  qui  s'obstinait  fâcheusement  à  pleurer  du  nez,  cette 
soirée  m'a  laissé  un  souvenir  inoubliable.  C'est,  Mesdames  et 
Messieurs,  qu'Orosmane  et  Zaïre  étaient  représentés  par 
M.  Mounel-Sully  et  par  M'"*^  Sarah-Bernhardt  dans  tout  l'incom- 
parable éclat  de  leur  jeune  talent,  et,  jouée  par  eux,  la  tragédie 
de  Voltaire  était  toujours  un  enchantement.  Avec  quelle  passion 
et  quelle  flamme  M"=  Sarah-Bernhardt,  tombant  aux  genoux  de 
Nérestan,  jetait  le  fameux  :  «  Frappe  !  je  l'aime  1  »  Comme  la 
prestance  de  M.  Mounet-SuUy,  non  moins  superbe  que  celle  de 
Quinault-Dufrène,  faisait  valoir  la  majesté  du  soudan  !  —  Les 
Gobelins  l'ont  voulu  reproduire  dans  une  de  leurs  tapisseries 
fameuses. — Combien  sa  voix  chaude  et  sonore  ajoutait  aux  vers 
du  poète  de  tendresse  et  de  pathétique  1  Non,  je  crois  que  je  ne 
me  consolerai  jamais  que  l'heure  de  mon  train  ne  m'ait  pas 
permis  d'entendre  le  dernier  acte,  où  le  tragédien  dut  s'égaler  aux 
plus  grands  dont  s'enorgueillit  la  scène  française,  je  dis  même  à 
cet  admirable  Lekain,  que  Voltaire  déclarait  ne  pouvoir  être  sur- 
passé dans  Orosmane. 

Nous  n'avons  aujourd'hui  ni  Mounet  ni  Sarah  ; 

mais  nous  ne  sommes  point  tout  de  même  à  plaindre  comme 
les  convives  dn  Repas  ridicule,  puisque  nous  avons  M.  Cham- 
breuil,  majestueux  et  convaincu  Lusignan  ;  M.  RoUa-Norman, 
un  croisé  de  fière  allure,  qui  fait  honneur  à  notre  race,  et  l'excel- 
lent Grétillat,  dont  les  rugissements  donnent  bien  l'impression 
du  superbe  félin,  tour  à  tour  caressant  et  terrible,  qu'a  voulu 
peindre  le  poète  dans  le  soudan  Orosmane  ;  puisque  enfin,  à  côté 
de  M""^  Néith  Blanc,  une  vraie  tragédienne,  qui  n'a  pas  dédaigné 
le  rôle  de  la  confidente  Falime,  nous  avons  M"^  Briey,  qui  à  la 
jeunesse,  à  la  beauté  et  à  la  grâce  de  la  Zaïre  anglaise  joint  une 
diction  déjà  savante  et  le  sentiment  français  de  la  mesure.  Dans 
quelques  années,  lorsque  ces  artistes  jouiront  tous  à  leur  tour 
d'un  grand  renom  bien  acquis,  vous  prendrez  plaisir  à  dire  :  «  Je 
les  ai  jadis  entendus  dans  Zaïre,  à  L'Odéon.  » 
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